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Conversaci6n con Borges
Llego a mi destino: el sexto piso de una casa moderna de la Plaza San
Martin, en Buenos Aires. Un simple letrero de bronce en la puerta dice, en letras
negras, BORGES. Me siento inquieta y curiosa: hace dos afios que no veo a
Borges. Me abre la mucama, Fanny, que Ileva ya muchos afios con la familia.
Son las seis de la tarde, una tarde fria de julio, tipica del invierno bonaerense. La
sala esta totalmente oscura. Al principio me imagino que all no hay nadie.
Luego Fanny enciende las luces, y Borges reconoce mi voz, (Casi se me olvidaba
que su ceguera es ahora casi total.) Me saluda afectuosamente, recitando un
viejo poema de bienvenida, con su tono especial, casi hipn6tico, casi ritual.
Charlamos y reimos recordando sus seminarios acerca de Beowulf, hace ya
muchos afios. Fisicamente sigue tan atractivo como siempre. Sus grandes ojos
son de un verde muy claro, como los de su madre. Se pasea por la sala con
facilidad: cada objeto, cada mueble, le es familiar, sabe evitar sillas y mesas;
nadie diria, al verlo, que esta ciego. Nos sentamos los dos en el sofa de terciopelo
oscuro y empezamos a conversar: cuando se da cuenta que estoy grabando la
entrevista se interrumpe y me pide que volvamos a empezar desde el principio. Y
repito la primera pregunta: esta vez su respuesta es precisa, equilibrada, bien
compuesta, como cuando solia dictarme, hace de esto bastantes afios, sus
famosos cuentos. Habla con rapidez - al contrario de su ritmo en sus conferencias
piblicas - y sus manos, siempre expresivas, revolotean por el aire cada vez que
quiere subrayar una idea. Pero el resto de su cuerpo permanece inm6vil: con el
bast6n entre las piernas, me mira fijamente, sin verme, y habla. Su aspecto es
saludable: nada en su expresi6n revela una nota tragica o patetica. Con per-
sonas que conoce bien, se siente a gusto, se complace en contar chistes o hacer
juegos de palabras. Le encantan los chistes politicos: se rie sonoramente, con
deleite, tras cada chiste o tras una observaci6n ingeniosa. Pero si la persona que
lo entrevista - como ocurre con frecuencia - le es desconocida, se mantiene tenso,
casi molesto, como si su pdiblico fuera una muchedumbre exigente. Conmigo se
siente a gusto y se permite comentarios dificiles de publicar, ya que implican a
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otras personas que viven todavia, o enjuician con gran dureza lo que estas
personas han escrito. Lo esencial es que sigue siendo tan ingenioso y tan ir6nico
como en el pasado: es uno de los conversadores mas simpAticos y divertidos
que conozco. Pocos pueden transmitir a su interlocutor una sensaci6n tan clara
de inteligencia alerta y profunda, un pensamiento generoso, y una selecci6n
cuidadosa de palabras, hecha siempre con originalidad. Su forma de expresar y
organizar la vastisima cultura que posee es tan discreta que uno no se da cuenta
de que esa cultura estA alli, en l1, animando y dirigiendo su pensamiento. Su
excelente memoria le permite citar las fuentes mas diversas para ilustrar una
idea, un comentario. Borges y yo seguimos charlando:
S.Ch.S.: Borges: LPiensa usted mas frecuentemente en el pasado que en el
futuro?
J.L.B.: Si, pienso en el pasado porque el pasado es real, estA ileno de personas
interesantes; por ejemplo, Stevenson, por ejemplo Plat6n, por ejemplo
Swedenborg, por ejemplo Berkeley.
S.Ch. S.: Pero quiza el futuro tambien este poblado de gente interesante...
J.L.B.: Si, ya se, pero como no los conozco, como no me han sido presen-
tados...
S.Ch.S.: Si, es cierto.
J.L.B.: Lo inico que se del futuro es que no se parecerA al presente. AdemAs
que hablar del futuro es simplificar mucho las cosas. Habra muchos futuros
que no se pareceriAn entre si, de igual modo, digamos, que el siglo dieciocho
no se pareci6 al siglo diecisiete. Yo no puedo interesarme en algo tan ab-
stracto como esto. Yo soy una persona casi incapaz de pensamiento ab-
stracto.
S.Ch.S.: Caramba, pero eso que usted me dice es rarisimo...
J.L.B.: No, no, en absoluto. Usted ve que aunque a mi me ha interesado
mucho la filosofia y la metafisica, al fin de todo, eso es una serie de per-
plejidades organizadas, o si no, formas de literatura fantAstica, como en el
caso de la teologia... En todo caso, el pasado me parece mas real. Desde
luego, el futuro depende del presente, en funci6n del futuro. Por ejem-
plo: hay un libro - que no admiro demasiado - Brave New World, que no se
parece en nada a lo que puede ser el porvenir, es simplemente un presente
exacerbado; ademAs, no estA hecho - a la manera de Wells - a modo de
profecia, sino que es una satira del futuro.
S.Ch.S.: Entonces jUsted no cree que ese mundo de nuestro futuro se parecerA
al mundo de Brave New World?
J.L.B.: Claro que no, porque el mundo de Brave New World se parece
demasiado al mundo del siglo veinte. Por ejemplo, la gente, hoy dia, estA
muy interesada en party politics; en un futuro quizA dejen de estar in-
teresados en esto. Yo he vivido cinco afios en Suiza. Cuando llegamos,
586
DOCUMENTOS
pregunte quien era el presidente, la gente me mir6 extraiiadaporque nadie
sabia quien era...
S.Ch.S.: Pero eso es increible.
J.L.B.: No, porque en Suiza los politicos no son personajes piblicos. Son
funcionarios que ejercen sus funciones, pero nadie se ocupa especialmente de
ellos. Yo recuerdo. que en la movilizaci6n del afio 1914 se movilizaron
doscientos mil hombres, pero habia s610o tres coroneles en el ejercito, y uno de
ellos acept6 ser general con una condici6n: que no le aumentaran el sueldo.
Y en Ginebra, que era una cuidad de, digamos, ciento sesenta mil habitantes,
habia un comisario y dos vigilantes. Entonces, en el mundo que se darA
eventualmente, la gente dejarA de estar interesada en todo esto. Estars
interesada en otras cosas: en la filosofia, en la ciencia, y ,por que no?,en el
ajedrez tambien. Quiero decir - y esto quizA sea inevitable - que nosotros
tendemos a considerar el futuro desde el punto de vista del presente. Por
ejemplo, vamos a suponer una persona durante la 6poca del protestan-
tismo: habria pensado que en el siglo XX lo que interesaria a la gente seria
el hecho de si alguien es discipulo, bueno, discipulo de Calvino olde Wycliffe, o
de Lutero o simplemente catblico. Y ahora esto, como usted sabe, no interesa
a nadie. Supongo que con el porvenir, o con los porvenires, porque esa
palabra de porvenir me parece, bueno, too sweeping a statement...el futuro
tendrA sus problemas propios. Ahora nos interesa la tarea de Ilevar hombres
a la luna. Pero legarA, indefectiblemente, ese momento, y ya Spengler lo ha
dicho, en que al hombre le interesarAn cosas que no podemos imaginar ahora,
de igual modo que Plat6n no pudo imaginar lo que seria el mundo actual.
S.Ch.S.: Pero a usted, entonces, ,no le interesaria en absoluto vivir en el
mundo del siglo XXX?
J.L.B.: No, porque no entenderia nada. La gente estaria interesada en temas
que no podrian interesarme a mi. Desde luego, creo que los problemas de la
filosofia son insolubles, porque yo soy agn6stico.
S.Ch.S.: .,Usted es agn6stico?
J.L.B.: Si, claro. Creo que esos problemas se plantearAn dentro de mil afios de
un modo distinto, que yo no podr6 comprender, de igual modo que yo no se
hasta que punto Plat6n hubiera podido seguir los argumentos de Berkeley, o
Berkeley entender los de Bergson, o, en general, el mundo de Henry James.
S.Ch.S.: Borges, usted dice en uno de sus cuentos: "como a todos los
hombres, le tocaron tiempos dificiles en que vivir".
J.L.B.: Si, eso es verdad...
S.Ch.S.: ,Se acuerda de eso? ,Sigue pensando que todos los tiempos serAn
dificiles, todos los tiempos del futuro?
587
REVISTA IBEROAMERICANA
J.L.B.: Si, para ellos si, definitivamente. Pero todo esto ya lo discuti6
Schopenhauer, quien dijo que el presente es siempre dificil, porque lo
vivimos como un conflicto. En cambio, el pasado es algo que uno ve como
una limina o como un cuadro, es decir, del pasado estA ausente la voluntad.
Podemos ver el pasado con gusto. Hasta podemos pensar romAnticamente en
6pocas atroces, como la 6poca' de la dictadura de Rosas aqui, como en algo
pintoresco. QuizA nuestra epoca' sea vista como pintoresca en el porvenir.
Pero nosotros, que tenemos que vivirla, no la sentimos como pintoresca, la
sentimos como algo atroz. Un caso bastante reciente: los contemporAneos
de Napole6n vivieron bajo un sistema policiaco, pero luego vino Victor
Hugo, luego vinieron los romAnticos, y todo eso se vuelve una epoca es-
pl6ndida. Ciertamente no una 6poca para padecer.
S.Ch.S.: ,Cree usted que los seres humanos no cambian? ,Qu6 no habrAn
aprendido a ser menos agresivos o menos violentos?
J.L.B.: No, pero tendrAn otros problemas. Por ejemplo, es probable que
desaparezcan las guerras. PodrA Ilegarse a considerar un gobierno central, o
una situaci6n donde no se necesite gobierno.
S.Ch.S.: Pero no existen naciones donde no se necesite gobierno...
J.L.B.: Pero ya hay paises, como los paisesescandinavos, donde no hay
criminalidad. En Islandia tampoco. Usted me dirA que hay otras cosas, como
por ejemplo, alcoholismo...
S.Ch.S.: Y tambien un indice altisimo de suicidios..
J.L.B.: iAh! Pero esas son personas que demuestran buen sentido. No esperan
a que les suceda nada.
S.Ch.S.: Si, quizA sea un sintoma de inteligencia.
J.L.B.: Claro, yo creo que si. Eso de suicidarse es lo mas sensato y lo mIAs
calmoso que pueda hacerse. Una prueba de serenidad. Y hablando de
suicidio, creo haber leido en Schopenhauer, quien cita en Paralip6mena, en
su articulo 'Uber der Selbsmord', que habia una ciudad en Grecia donde la
gente que creia tener motivos para suicidarse, podia exponer su caso ante un
tribunal. Digamos, gente con una enfermedad incurable o lo que fuera. Y si el
tribunal juzgaba que estaba bien, que tenian raz6n, se les entregaba la
cicuta. Y esto no era mal visto. Porque, en general, el suicidio ha sido muy
mal visto, digamos, por el Cristianismo. Y es raro, porque el Cristianismo,
que cuenta al fin con un Dios suicida, -porque se entiende que Cristo se
suicid6 - hace, sin embargo, que se venere la cruz, que es el instrumento del
suicidio de Jesiis.
S.Ch.S.: Bueno, quizA como en su cuento "Utopia para un hombre que estA
cansado" puede existir el suicidio como una salida de elecci6n.
588
DOCUMENTOS
J.L.B.: Si, exactamente. Alli, cuando 61 siente que ha agotado sus
posibilidades, cuando estA cansado, se suicida. Ademas, y esto me parece
una idea muy buena, in order not to encumber the future, hace que toda su
obra sea destruida con l1. Yo he sido amigo de muchos suicidas, he sido
lejanamente amigo de Lugones...lejanamente, digo, porque Lugones era un
hombre soberbio, solitario...pero yo no pienso en ellos como personas
culpables. El caso de Lugones es interesante. El se jactaba de ser el marido
mas fiel de Buenos Aires, y era, ademAs, un puritano. Incluso parece que
lleg6 virgen al matrimonio. Luego, cuando se enamor6 de una mujer y 6sta lo
abandon6, se suicid6...Pero debiera haber sabido que esas cosas pasan con el
tiempo, y que, sin duda, 61 tambi6n habia dejado muchas mujeres. Pero
claro, su problema, creo yo, es que se sentia admirado, pero no querido. Y ser
querido es muy importante. Ser admirado y no ser querido es my triste.
S.Ch.S.: Entonces, Borges ,a usted no le interesa ser celebre?
J.L.B.: No, claro que no, mas bien lo veo como una forma de incomodidad.
Siempre me ha sorprendido el interes de la gente por la fama. Ahora se ha
inventado una palabra que a mi me parece casi infame: promocionar. Una
escritora amiga me dijo: yo voy a tal Congreso, son todos una serie de
canallas o de imb6ciles, pero lo necesito para mi promoci6n. ,Para que seguir
dialogando con gente asi?
S.Ch.S.: Bueno, es verdad, son las sociedades del autobombo mutuo. Pero hay
una pregunta que a mi me gustaria hacerle sobre elfuturo. ,Cree usted que se
seguira hablando de amor, se seguira hablando de amistad?
J.L.B.: Pero desde luego, Lcomo no se va a hablar de eso?
S.Ch.S.: No sB, porque hay gente que opina que podrA haber un control
biol6gico, un control administrativo, por ejemplo...
J.L.B.: Ah, pero son personas muy pesimistas. Ademas seria muy raro un
hombre que no necesitara amor o no necesitara amistad. Seria un ser rari-
simo. Y si es asi, ,para que conocerlo, que nos importa lo que le pase?
S.Ch.S.: Hay gente que habla de una sociedad de robots, totalmente
mecanizada.
J.L.B.: Si, pero es que la idea de la mAquina es una idea actual. Va a ver usted
que no va a interesar en el porvenir. Frankenstein es tambi6n una idea ac-
tual, igual que el robot. A menos que se los utilice para ciertas tareas, eso
podria ser...
S.Ch.S.: ,Cree usted que se podria limitar la educaci6n a unas cuantas per-
sonas capaces de programar maquinas cibern6ticas?
J.L.B.: Pero es un absurdo pensar que las maquinas van a resolver las cosas.
Usted ve, cuando empez6 el cine yo recuerdo que se dijo que iba a ser la
muerte de los actores. Pero no se ve gente que aplauda un fon6grafo o una
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mAquina de fotografia: se aplaude mas bien un actor. Uno no dice: tal
cosa es cierto, lo dice la radio. Es como si usted me dijera: tal cosa es
cierto: lo dijo el telefono. Es absurdo.
S.Ch.S.: iCree usted que no serA un crimen ser individual? i,La famosa
masificaci6n de la cual se habla no existirA en el futuro?
J.L.B.: Creo que cuando yo estaba en un Congreso en Washington alguien me
dijo: ,qu opina usted de la masa? Y yo le conteste: yo no entiendo de
conceptos abstractos, preginteme sobre algin individuo, porque la masa no
existe, y ademAs a la gente no le gusta sentirse masa.
S.Ch.S.: Entonces habrA literatura...
J.L.B.: Pero claro, y misica y pintura. La literatura es una de las necesidades
del hombre. El arte, la pintura, sin duda, van a ser mucho mas complejos que
ahora. Con todo respeto por Homero, creo que un cuento de Henry James es
mucho mas complejo, aunque no superior. Las artes, para desarrollarse,
estarAn mas allA de lo que nosotros podamos entender. SerAn una cosa
distinta. Es lo que sucederA con la gente. Si se mantiene la cronologia actual,
no creo que el siglo, digamos XXIV se entienda muy bien con el siglo XXIII.
Tampoco me imagino a un poeta anglosaj6n o a un escritor escandinavo del
siglo XXXIII, en fin, no creo que pudiera entenderlo a Flaubert, o a
Meredith o a Proust.
S.Ch.S.: Hay personas que piensan que se les prohibirA escribir a los
escritores.
J.L.B.: No lo creo. Eso s6lo podria suceder en paises muy atrasados como
Rusia.
S.Ch.S.: Esto es relativo, porque en Hungria ha habido un verdadero
renacimiento del teatro, por ejemplo, y el gobierno no les molesta en ab-
soluto.
J.L.B.: Caramba, me parece una excelente noticia. Yo crei que alli estaria todo
masificado, como dice usted.
S.Ch.S.: Borges, quiero hacerle una de las ultimas preguntas: ,Cree usted
que seremos todos de una sola raza, through miscegenation, o seremos
dominados por una raza en particular, a raiz del exterminio y de la conquista
de las demAs? ,Hay posibilidades de que, por ejemplo, los chinos dominen el
mundo?
J.L.B.: Bueno, es que quizA los chinos son la civilizaci6n mas antigua.
Prescindiendo de la politica actual, que no conozco, y a juzgar por Confucio,
son gente esencialmente razonable. Por ejemplo, si uno compara las
Analectas de Confucio, con los Evangelios, 6stos parecen superiores,no por lo
que dicen, sino porque son mas patiticos.Pero en cuanto a las ideas, uno se
da cuenta de que eran muy razonables.
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S.Ch.S.: Existiria, quizA, la posibilidad de que todas las razas coexistieran sin
problemas y sin temores?
J.L.B.: Si, yo creo que si. Xul Solar siempre decia que la Argentina necesitaba
ser un pais mas cosmopolita. Porque aqui ,que hay? decia: gringos y
gallegos. Tienen que venir malayos, chinos, Arabes, judios.
S.Ch.S.: Judios hay muchos en Buenos Aires. Medio mill6n, por lo menos.
J.L.B.: Es cierto. Y es un pueblo a quien le debemos la Biblia y el ser quienes
somos, porque al fin y al cabo la cultura occidental ,que es, sino una especie
de conciliacibn de Grecia con Israel? o de Israel con Roma, que es una
sucursal de Grecia. En realidad, you can think the English away, or even
the French away, but you can't think the Jews away. El inico argumento
que habria contra los judios es el antisemitismo. Por ejemplo, yo no se si hay
judios en Groenlandia, pero si que si los hay, habrA tambien antisemitas. El
hecho de que un pueblo no sea querido, de algin modo es un argumento
contra el.
S.Ch.S.: Pero usted ha sido siempre pro-semita...
J.L.B.: Si, es verdad, soy pro-semita, y creo ser parcialmente semita, aunque
no tengo una seguridad absoluta...
S.Ch.S.: iPor que cree usted ser parcialmente semita?
J.L.B.: Porque mi apellido es Acevedo y es, desde luego, un apellido portugues
que fue usado por muchos judios. Hay un cuento, en que un judio askenazy
se hace pasar por sefardita, para darse corte, y utiliza despubs el apellido
Souza-Acevedo. Es, sin duda, de los paises civilizados mas antiguos del
mundo.
S.Ch.S.: Borges, una ltima pregunta: jcree que en el mundo del futuro
existirAn todavia los sexos?
J.L.B.: Bueno, let's hope so, eh? Let's hope so.
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